Dječak opsjednut mršavljenjem provodi beskonačne ljetne praznike kod djeda i bake u mitskoj “zelenoj kući” gdje su njegov otac i stričevi za sobom ostavili riznicu predmeta i uspomena. On i brat neprekidno gledaju videosnimku finala Kupa europskih prvaka 1990. između Milana i Benfice i nitko ne primijeti kad obiteljski pas pretrpi napadaj padavice. Za vrućih ljetnih noći dječak sanjari pred plakatima s reklamama za marke cigareta i likovima slavnih automobilista poput Fittipaldija i Prosta. Zelena kuća ima golemu knjižnicu, ostavštinu dječakova pradjeda koji se svojedobno zbližio sa slavnim portugalskim književnikom Fernandom Pessoom.
Dječak se od nogometa okreće prema nepreglednim nizovima prašnjavih knjiga: preispituje izbor pretka kojeg je vidio jednom-dvaput u životu i pamti ga kao oronula starca. Traži sebe, od putovanja s majkom u SAD, Tunis i Alžir, do razdoblja tjeskobe i sumnje u zagušljivoj sobi studentskog doma. Promeće se u mladog čovjeka koji među suludim studentima iz cijelog svijeta zaključi da nije trebao napustiti domovinu i prezre ideju kozmopolitizma. No čeka ga novi prijatelj, nova obitelj. Hoće li to biti dovoljno da mu prošlost dobije smisao i da je poveže s budućnošću koju si je zacrtao?
